‘Wat een verschil...V”
Jeugdherinneringen uit de jaren 1910 -1930

Benedict Wydooghe

et ware meegemaakt heb-
pronnen, het inlevingsvermogen
telling van zaken en brengen de ge-

even.” In een boekwerk met als studieob-

)gen ontmoetingen met dergelijke bevoorrechte

eken. Mijn oudste buurman en ondervoorzitter van
D’Heedene, nu zesennegentig jaar, is zo’'n figuur.

Zijn kindertijd speelt zich af in het Lichtervelde van voor de eerste paflog. Voor een
interview waarin hij hierop terugblikt, ging ik hem in april laatstleden-opzoeken.

Als tiener maakt hij de grote oorlog mee
en geniet kort daarna van zijn ‘jonk leven'.
Albert blijkt een scherp observator en kan
zich heel wat zaken uit die tijd voor de
geest halen. Andere herinneringen wor-
den helaas vager en verliezen hun precie-
ze contouren. ‘Wat een verschil’ is een fras
se die hij tijdens het onderhoud talloze ke-
ren uitspreekt en het hemelsbrede onder-
scheid tussen begin en einde van de twin-
tigste eeuw, van zijn eeuw, samenvat.

Als ik Alberts huis -een voormalige brou-
werij- aan het kerkplein binnenstap, heb-
ben de klokken net tien uur'geslagen. Al-
bert woont hier sinds.1931. Ik wacht niet
tot hij de deur openmaakt. Ik mag binnen-
stappen. Dat is de afspraak, Albert is niet
meer zo goed.te’been. Hij wacht op me in
de voorplatse, want ‘in de keuken wil de stove niet branden’ zegt hij. ‘Kun jij die ver-
maken?’ ‘Neen.’ De kachel staat op tien. ‘Een mens mag geen koud hebben’ gaat
hij verder terwijl hij me begroet. Aan de muur krult de warme lucht de vergeelde
zwart-wit foto’s, de diploma’s en de uitgeknipte krantenberichten op.

De verteller

leder document in de huiskamer heeft zijn eigen verhaal. En Albert vertelt het graag.
Vertellingen over honden die in een wiel lopen om melk te karnen, over de slede die
hij maakt om door de sneeuw brood rond te brengen, het relaas over de eerste Lich-
terveldse kajotters en hun Romereis, over zijn decoratie op het stadhuis, hoe hij zijn
vrouw leert kennen... Hij onderhoudt me onvermoeibaar tot het klokketwaalf slaat.
Dan moet hij eten. En een tukske doen.
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Hij is van het jaar vier, toen Leopold Il koning was. De lange warme zomer die het
land teistert en de hitte van de stenen bakkersoven moeten de zwangerschap van
zijn moeder, Pharailde Casier, niet comfortabeler gemaakt hebben. Maar Pharailde
is het op dat moment gewoon kinderen te torsen. Zoals toen gebruikelijk bevalt ze
thuis, op 19 december in het achterhuis van de bakkerij in de Ketelbuiserstraat. Het
hoeveelste kind Albert precies is, weet hij niet meer. In totaal zetten bakker Jules
D’Heedene en zijn vrouw veertien kinderen op de wereld. Tien ervan zijn jongens en
Albert ‘zit ergens in de midden’. Zo’n nest jongelingen vergt organisatie en garan-
deert een permanente drukte in en om het huishouden. Op de noene roept moeder
Pharailde haar kroost in twee shiften aan tafel. ‘We konden maar met zes rond de
keukentafel’. Grote kommen soep of telloren pap. Tijdens de maaltijd leest men ge-
regeld de brieven voor van nonkels en tantes die hun geluk zoeken in de Verenigde
Staten. Vlees wordt weinig geserveerd, in tegenstelling tot aardappelen die in drie
soorten en veelvuldig op het menu verschijnen. Maar Albert eet niet graag patatten.
‘Smakt na blomme’.

En een bakkerszoon weet maar al te goed wat blomme is. Net_zeals zijn broers en
zussen wordt Albert van jongs af aan getraind om mee te helpendin de bakkerij. Het
deeg wordt met de voeten gekneed. Een ideaal werk voor dekleine ‘en daar geraak
je niet zomaar uit’. In Belgié is er van leerplicht geen sprake.” Toch lopen de bak-
kerskinderen school. Eerst als kleuter naar de ‘kleine schooltjes’, vervolgens naar de
knechtenschool in de Beverenstraat. Op zondag geeft meneer Six, de onderpastoor
uit de Zwevezelestraat, les. Voorlichting in geen geval. ‘De mensen werden dom ge-
houden’ zegt Albert ongezouten. ‘Kinderen kwamen uit de kolen, uit de mond of uit
de kelder’. Maandelijks krijgt Albert schoolgeld)ymee —want leren kost geld- en hij
geeft het braaf af aan de meester of de juffrouw.

Jongensjaren voor de oorlog

In ‘t klooster gaat hij in 1910 voor de eerste maal ter communie. Voor die gelegen-
heid biedt de bakkerij haarklanten een koekje aan. Als de zesjarige op een morgen
een koekje uit de trommekpikt en door zijn moeder betrapt wordt, dan moet hij het
zonder pardon uitspugen,“want men moet nuchter blijven voor de mis’. Dagelijks
gaan Albert en zijn broers en zussen naar de mis. Dat kost twee centiem. Op zon-
dag krijgen ze vier.centiem mee om het na de mis steevast in het snoepwinkeltje op
te souperen. Naapschool, naar de mis, meehelpen in het bedrijf en huiswerk ma-
ken... veeliijghom te stoeien is er niet in de bakkersfamilie.

Marbelen, hinkelen en dansen gebeurt op de schoolkoer en op straat. Vooral straten
in aanleg vormen avontuurlijke en niet ongevaarlijke speelterreinen. Bij de aanleg
van de Marktstraat wordt aarde aangevoerd omdat het gebied laaggelegen en dras-
sig is. Albert herinnert dat kinderen met de railwagentjes en in de riolen stoeiden.
‘Het loopt af op een accident’.

Als Albert negen jaar is krijgt hij voor de eerste maal een halve frank drinkgeld. Het
is zomer en op het marktplein staat de Margrietefoor. De ommegang brengt een
even overweldigende als gezellige drukte tussen het station en de markt op de been.
De jongeling ziet hoe de speciaal ingelegde treinen horden dagjestoeristen en bede-
vaarders aanvoeren. Via de Statiestraat trekken zij naar de kerk en de markt. Op
het kerkplein kunnen de bedevaarders in elk huis koffie en koeken kopen.
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Albert zelf verspeelt zijn geld op het rad met een pluimke (soort rad van fortuin). Een
beurt kost vijf centiem en hij houdt geen cent meer over voor het vliegende wiel (een
evenwichtsoefening), de vliegende madam, de draaimolen of voor een blad maca-
rons. Als de kermis voorbij is en de tarwe en rogge van de velden, maken de jon-
gens gewoonlijk een draak om op te steken. Daar hebben ze bruin inpakpapier voor
nodig, en wiedauwwissen, blompap en drakebucht.

Oorlog

Maar tijdens de nazomer van ‘14 doorkruisen Ulhanen de akkers en een jaar later
wordt het vliegeren verboden. Lichtervelde is bezet. Als het oprukkende Duitse le-
ger eind 1914 tot stilstand komt, ligt Lichtervelde niet ver achter het front. Het dorp in
het etappegebied betekent voor de vijandelijke soldaten een plek van ontspanning,
een plaats om te genezen of om er begraven te worden. Daartoe is in de kerk een
hospitaal ingericht en in de Torhoutstraat een kerkhof aangelegd. Albert.gaat er met
zijn makkers graag en vaak kijken. ‘De Duitsers werden er zonderKist, in een deken
gewikkeld in de grond gestopt.

Als de oorlog voorbij is, zit Alberts schoolperiode er eveneens‘op. De marbels wor-
den doorgegeven aan een jonger gezinslid en nu komt de, toptafel en een vogelpik-
blok op café in de plaats. Hijis een knaap van veertierben kan, mag of moet aan de
slag in de bedrijvige zaak bij het station. Hij kent er-hetreilen en zeilen al. Men bakt
er niet alleen gewoon brood, ook zwart brood voer'de paarden. Soms wordt er ge-
werkt met zes man. Stoken gebeurt met hout atkemstig van ‘t Veld en van het rooien
van Colpaerts bossen. Ter gelegenheid van een kaarting, de Margriete of een toeval-
lig neergestreken circus, komt hij voortaan via de pas aangelegde Marktstraat of het
stretje (de Kleine Statiestraat, nu Burgemeester Callewaertlaan) op klompen naar de
markt. Loopt hij via de Statiestraat,-dan passeert hij langs de overkant van de huidi-
ge site Vancoillie een danstent. De:zaal uitgebaat door een zekere Fonteine is niet
graag gezien bij de kerkelijke overheid. Men bekijkt het danspaleis als een oord van
moreel en lichamelijk verderf.en‘om het feesten te ontmoedigen dreigt de geestelijk-
heid zelfs met niet-kerkelijke_begravingen. En de dreigementen kennen hun effect.
Althans, Albert zou er nooit dansen. Als Albert 27 is, huwt hij met Gilberte Vandeker-
ckhove uit de Zwevezelestraat die hij kent uit de kleine schooltjes. De plechtigheid
heeft plaats om zeven uur in de morgen en twee uur later zit het bruidspaar op de
trein, richting Leurdes.

We schrijven,1931 en voor Albert en Gilberte begin een ander hoofdstuk.
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