
‘Wat een verschil…!’
Jeugdherinneringen uit de jaren  1910 -1930

Benedict Wydooghe

Vertellingen van zij die de geschiedenis als het ware meegemaakt heb-
ben,  scherpen,  meer  dan  geschreven  bronnen,  het  inlevingsvermogen 
aan.  Ze stimuleren de correcte voorstelling van zaken en brengen de ge-
schiedenis dichter bij ‘het echte leven.’  In een boekwerk met als studieob-
ject de twintigste eeuw mogen ontmoetingen met dergelijke bevoorrechte 
getuigen dus niet ontbreken.  Mijn oudste buurman en ondervoorzitter van 
de heemkring, Albert D’Heedene, nu zesennegentig jaar, is zo’n figuur. 

Zijn kindertijd speelt zich af in het Lichtervelde van voor de eerste oorlog.  Voor een 
interview waarin hij hierop terugblikt, ging ik hem in april laatstleden opzoeken.  

Als tiener maakt hij de grote oorlog mee 
en geniet kort daarna van zijn ‘jonk leven’. 
Albert blijkt een scherp observator en kan 
zich heel wat zaken uit die tijd voor de 
geest halen.  Andere herinneringen wor-
den helaas vager en verliezen hun precie-
ze contouren. ‘Wat een verschil’ is een fra-
se die hij tijdens het onderhoud talloze ke-
ren uitspreekt en het hemelsbrede onder-
scheid tussen begin en einde van de twin-
tigste eeuw, van zijn eeuw, samenvat.   

Als ik Alberts huis -een voormalige brou-
werij- aan het kerkplein binnenstap, heb-
ben de klokken net tien uur geslagen.  Al-
bert woont hier sinds 1931.  Ik wacht niet 
tot hij de deur openmaakt.  Ik mag binnen-
stappen.  Dat is de afspraak, Albert is niet 
meer zo goed te been.  Hij wacht op me in 
de voorplatse, want ‘in de keuken wil de stove niet branden’ zegt hij.  ‘Kun jij die ver-
maken?’  ‘Neen.’  De kachel staat op tien.  ‘Een mens mag geen koud hebben’ gaat 
hij verder terwijl hij me begroet.  Aan de muur krult de warme lucht de vergeelde 
zwart-wit foto’s, de diploma’s en de uitgeknipte krantenberichten op.    

1 De verteller

Ieder document in de huiskamer heeft zijn eigen verhaal.  En Albert vertelt het graag. 
Vertellingen over honden die in een wiel lopen om melk te karnen, over de slede die 
hij maakt om door de sneeuw brood rond te brengen, het relaas over de eerste Lich-
terveldse kajotters en hun Romereis, over zijn decoratie op het stadhuis, hoe hij zijn 
vrouw leert kennen…  Hij onderhoudt me onvermoeibaar tot het klokketwaalf slaat.  
Dan moet hij eten.  En een tukske doen.
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Hij is van het jaar vier, toen Leopold II koning was.  De lange warme zomer die het 
land teistert en de hitte van de stenen bakkersoven moeten de zwangerschap van 
zijn moeder, Pharaïlde Casier, niet comfortabeler gemaakt hebben.  Maar Pharaïlde 
is het op dat moment gewoon kinderen te torsen.  Zoals toen gebruikelijk bevalt ze 
thuis, op 19 december in het achterhuis van de bakkerij in de Ketelbuiserstraat.  Het 
hoeveelste kind Albert precies is, weet hij niet meer.  In totaal zetten bakker Jules 
D’Heedene en zijn vrouw veertien kinderen op de wereld.  Tien ervan zijn jongens en 
Albert ‘zit ergens in de midden’.  Zo’n nest jongelingen vergt organisatie en garan-
deert een permanente drukte in en om het huishouden.  Op de noene roept moeder 
Pharaïlde haar kroost in twee shiften aan tafel.  ‘We konden maar met zes rond de 
keukentafel’.  Grote kommen soep of telloren pap.  Tijdens de maaltijd leest men ge-
regeld de brieven voor van nonkels en tantes die hun geluk zoeken in de Verenigde 
Staten.  Vlees wordt weinig geserveerd, in tegenstelling tot aardappelen die in drie 
soorten en veelvuldig op het menu verschijnen.  Maar Albert eet niet graag patatten.  
‘Smakt na blomme’.  

En een bakkerszoon weet maar al te goed wat blomme is.  Net zoals zijn broers en 
zussen wordt Albert van jongs af aan getraind om mee te helpen in de bakkerij.  Het 
deeg wordt met de voeten gekneed.  Een ideaal werk voor de kleine ‘en daar geraak 
je niet zomaar uit’.  In België is er van leerplicht geen sprake.  Toch lopen de bak-
kerskinderen school.  Eerst als kleuter naar de ‘kleine schooltjes’, vervolgens naar de 
knechtenschool in de Beverenstraat.  Op zondag geeft meneer Six, de onderpastoor 
uit de Zwevezelestraat, les.  Voorlichting in geen geval. ‘De mensen werden dom ge-
houden’ zegt Albert ongezouten.  ‘Kinderen kwamen uit de kolen, uit de mond of uit 
de kelder’.  Maandelijks krijgt Albert schoolgeld mee –want leren kost geld- en hij 
geeft het braaf af aan de meester of de juffrouw.  

2 Jongensjaren voor de oorlog

In ‘t klooster gaat hij in 1910 voor de eerste maal ter communie.  Voor die gelegen-
heid biedt de bakkerij haar klanten een koekje aan.  Als de zesjarige op een morgen 
een koekje uit de trommel pikt en door zijn moeder betrapt wordt, dan moet hij het 
zonder pardon uitspugen, ‘want men moet nuchter blijven voor de mis’.  Dagelijks 
gaan Albert en zijn broers en zussen naar de mis.  Dat kost twee centiem.  Op zon-
dag krijgen ze vier centiem mee om het na de mis steevast in het snoepwinkeltje op 
te souperen.  Naar school, naar de mis, meehelpen in het bedrijf en huiswerk ma-
ken… veel tijd om te stoeien is er niet in de bakkersfamilie.  

Marbelen, hinkelen en dansen gebeurt op de schoolkoer en op straat.  Vooral straten 
in aanleg vormen avontuurlijke en niet ongevaarlijke speelterreinen.  Bij de aanleg 
van de Marktstraat wordt aarde aangevoerd omdat het gebied laaggelegen en dras-
sig is.  Albert herinnert dat kinderen met de railwagentjes en in de riolen stoeiden.  
‘Het loopt af op een accident’.  

Als Albert negen jaar is krijgt hij voor de eerste maal een halve frank drinkgeld.  Het 
is zomer en op het marktplein staat de Margrietefoor.  De ommegang brengt een 
even overweldigende als gezellige drukte tussen het station en de markt op de been. 
De jongeling ziet hoe de speciaal ingelegde treinen horden dagjestoeristen en bede-
vaarders aanvoeren.  Via de Statiestraat trekken zij naar de kerk en de markt.  Op 
het kerkplein kunnen de bedevaarders in elk huis koffie en koeken kopen. 
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Albert zelf verspeelt zijn geld op het rad met een pluimke (soort rad van fortuin).  Een 
beurt kost vijf centiem en hij houdt geen cent meer over voor het vliegende wiel (een 
evenwichtsoefening), de vliegende madam, de draaimolen of voor een blad maca-
rons.  Als de kermis voorbij is en de tarwe en rogge van de velden, maken de jon-
gens gewoonlijk een draak om op te steken.  Daar hebben ze bruin inpakpapier voor 
nodig, en wiedauwwissen, blompap en drakebucht.

3 Oorlog

Maar tijdens de nazomer van ‘14 doorkruisen Ulhanen de akkers en een jaar later 
wordt het vliegeren verboden.  Lichtervelde is bezet.  Als het oprukkende Duitse le-
ger eind 1914 tot stilstand komt, ligt Lichtervelde niet ver achter het front.  Het dorp in 
het etappegebied betekent voor de vijandelijke soldaten een plek van ontspanning, 
een plaats om te genezen of om er begraven te worden.  Daartoe is in de kerk een 
hospitaal ingericht en in de Torhoutstraat een kerkhof aangelegd.  Albert gaat er met 
zijn makkers graag en vaak kijken.  ‘De Duitsers werden er zonder kist, in een deken 
gewikkeld in de grond gestopt’. 

Als de oorlog voorbij is, zit Alberts schoolperiode er eveneens op.  De marbels wor-
den doorgegeven aan een jonger gezinslid en nu komt de toptafel en een vogelpik-
blok op café in de plaats.  Hij is een knaap van veertien en kan, mag of moet aan de 
slag in de bedrijvige zaak bij het station.  Hij kent er het reilen en zeilen al.  Men bakt 
er niet alleen gewoon brood, ook zwart brood voor de paarden.  Soms wordt er ge-
werkt met zes man.  Stoken gebeurt met hout afkomstig van ‘t Veld en van het rooien 
van Colpaerts bossen.  Ter gelegenheid van een kaarting, de Margriete of een toeval-
lig neergestreken circus, komt hij voortaan via de pas aangelegde Marktstraat of het 
stretje (de Kleine Statiestraat, nu Burgemeester Callewaertlaan) op klompen naar de 
markt.  Loopt hij via de Statiestraat, dan passeert hij langs de overkant van de huidi-
ge site Vancoillie een danstent.  De zaal uitgebaat door een zekere Fonteine is niet 
graag gezien bij de kerkelijke overheid.  Men bekijkt het danspaleis als een oord van 
moreel en lichamelijk verderf en om het feesten te ontmoedigen dreigt de geestelijk-
heid zelfs met niet-kerkelijke begravingen.  En de dreigementen kennen hun effect.  
Althans, Albert zou er nooit dansen.   Als Albert 27 is, huwt hij met Gilberte Vandeker-
ckhove uit de Zwevezelestraat die hij kent uit de kleine schooltjes.  De plechtigheid 
heeft plaats om zeven uur in de morgen en twee uur later zit het bruidspaar op de 
trein, richting Lourdes.  

We schrijven 1931 en voor Albert en Gilberte begin een ander hoofdstuk.
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